LA MEMORIA DE LAS TORTUGAS

CAFÉ ENTRE COSTURAS

2011-12-17T04:45:00.015+01:00

¿Os imagináis un cibercafé en el que los ordenadores se sustituyen por máquinas de coser? Pues ya es una realidad. Se llama Teté Café Costura y lo podéis encontrar en pleno Barrio de las Letras de Madrid.

El negocio de Teté, una zaragozana encantadora que dejó su puesto de estilista en la televisión para convertirse en empresaria, es una representación del “Do it yourself” que ahora está tan de moda. Vamos que sirve para un roto y para un descosido. Y nunca mejor dicho.

¿Que salimos de paseo y se nos descose el bajo del pantalón? Basta con acercarnos a la calle San Pedro 7 y solicitar una hora de máquina. Por siete euros tenemos el arreglito hecho y además nos invitan a café, zumo o té con pastas. ¿Se puede pedir más? Solo falta el sofá para sentirse como en casa, ¿verdad? Pues también lo tenéis. Y os puedo asegurar que es un sitio ideal para intercambiar ideas sobre cómo customizar vuestras prendas. Porque si pensáis que coser es cosa de abuelas, estáis muy equivocados.

Llevar las prendas a arreglar ya no está de moda. Ahora lo más trendy es dar forma a nuestra ropa con nuestras manitas y una buena máquina de coser de las de toda la vida.

Y si no sabéis coser, no pasa nada porque allí mismo podéis aprender. El centro también ofrece talleres específicos de ganchillo, bordado, diseño de tocados o patronaje de muñecos de fieltro. Hay de todo, incluso clases especiales para niños.

Pero si sois más de comprar la ropa hecha, también podréis haceros con estupendos modelos de jóvenes diseñadores que Teté selecciona cuidadosamente valiéndose de su amplia experiencia como estilista. Allí encontraréis un showroom de nuevas promesas y también un estupendo rincón de artículos vintage que os harán retroceder en el tiempo y desear tener una tarjeta sin fondos para llevaros todo a casa. (Por cierto, el vestido rojo de la foto ya está en mi armario).

CONTACTO MATINAL

2011-08-04T01:41:00.005+02:00

El hombre salió de la cocina bostezando. Una pila de platos lo acechaban todavía desde el fregadero, pero eso podía esperar. Lentamente, subió las escaleras. Ajustándose la toalla que llevaba atada a la cintura entró en la habitación. A través de la ventana, el sol iluminaba la estancia. Recorrió con la mirada todo el espacio buscándola. Ella estaba allí, apoyada en la mesa.

Aquella silueta ocupaba sus pensamientos desde hacía días. Dulcemente le sonrió. Poco a poco se fue acercando, con calma…como saboreando los momentos que vendrían a continuación.

-¡Qué ganas tengo de fundirme contigo!- le susurró. Sus manos la tocaban, pausadas, en una especie de caricia interminable. Comenzó a recorrer cada uno de los extremos de su anatomía, como tratando de reconocer aquello que le había pertenecido tantas veces.

Sin mirar, distribuyó sus dedos en posiciones diferentes, sintiendo su tacto. La suavidad le indicaba que nada había cambiado desde la noche anterior. Tras tomar aire, en un breve momento de placer, presionó sus dedos y comenzó a escribir en aquella Olivetti lettera 42 del año 85.

LEYENDAS URBANAS

2011-07-23T17:34:00.012+02:00

Vivimos en una era en la que las leyendas urbanas se convierten en noticia un día sí y otro también. Todo el mundo es amigo del primo del sobrino que vio o protagonizó algo que nunca ocurrió. Seguro que esto no os resulta extraño.

Hace un tiempo asistí a una conferencia sobre televisión y la ponente, una mandamás del sector audiovisual, habló de los audímetros. Sí, ya sabéis: esos aparatitos instalados de manera arbitraria en algunos hogares españoles que se encargan de medir las audiencias. La propia conferenciante nos confesaba que en el fondo dudaba de su existencia, dado que, trabajando en el medio, nunca los había visto.

Yo os propongo otra leyenda urbana: LUXEMBURGO. ¿Quién ha conocido a alguien de Luxemburgo o ha visto a algún político de allí en televisión? ¿Podéis decirme -sin consultar internet- el nombre de algún grupo musical o de alguna película de origen luxemburgués? Seguro que hemos hecho viajes en los que pasábamos por Luxemburgo, pero ¿alguna vez hemos parado allí? ¿Cómo podemos asegurar que no fue un invento de RENFE para cobrarnos más kilometraje?

Mi compañero Javier me habla de la gran Duquesa de Luxemburgo María Teresa Mestre, pero en su borrachera nobiliaria, se olvida de que esta señora es cubana. El nombre no engaña. No me sirve, pues, como representante de este país.

Todas estas razones me llevan a pensar que Luxemburgo es un invento de Bélgica y Holanda, que a su poco glamoroso "Be-Ne" le añadieron "Lux" para darle caché al nombre.
Señores... el Principado de Andorra es pequeño y todos lo conocemos. Por sus balnearios o porque los Sánchez Vicario fijaban su residencia allí para no pagar impuestos. Me da igual, lo conocemos. Y lo mismo ocurre con Teruel.

No os engañéis. Luxemburgo es sólo un producto de marketing, una leyenda urbana más como la del perrito y la mermelada de "Sorpresa, sorpresa".

HOY EMPIEZA TODO

2011-06-17T12:52:00.003+02:00

Un día más en la sala de espera. Es la misma de ayer, y de la semana pasada. La misma de hace una década. Sin embargo, no tengo la sensación de encontrarme en el lugar de siempre.

Ellos vienen y van. Y cada día presentan caras distintas con el mismo discurso, pero para mí son todos iguales. Tan sólo puntos que toman forma y luego se desvanecen mientras que yo…yo espero mi tren.

Ya lo oigo. Se está acercando. Escuchad vosotros también.

Llevo medio siglo trabajando como ferroviario y he visto partir y regresar a mucha gente.

Hoy cumplo 65 años. Hoy me toca a mí.

Me voy en busca de mi próxima estación. Que nadie me espere. Tengo cosas que hacer.

Hasta siempre.

MADERA PARA UN BAÑO

2010-11-14T02:37:00.018+01:00

Cuando Vicente me habló de Maderita yo pensé que era otro de los artistas de medio pelo al que había dedicado uno de sus Water Tapes, más por amistad que por convencimiento.

Por eso, me sorprendió encontrar una crítica de su nuevo disco en Ladinamo, una publicación gratuita de cultura y arte que, por cierto, recomiendo encarecidamente. En esta revista la reseña de Maderita ocupaba exactamente el mismo espacio que la de artistas consagrados de la talla de Beck. Y, además, se hacía hincapié en la gran calidad de sus composiciones. Toda una sorpresa para mí. Como también lo fue descubrir que quien se encarga de su distribución en el mercado es El Volcán, la discográfica de Zeta, un grupo de comunicación hacia el que siento especial cariño.

No tardé en buscar en internet el Water Tape que le dedicó Vicente.
Los Water Tapes, como su nombre indica, son grabaciones de grupos en su cuarto de baño. Cantando, claro. La idea puede parecer un tanto bizarra, pero yo la encuentro muy original. Es la manera de unir la acividad más pública de un intérprete -su actuación en directo ante un público- con la más privada. De esta forma, personaje y persona se difuminan en el único lugar en el que esto es completamente posible: el retrete. Una fusión fantástica que dota a este espacio tan prosaico de connotaciones artísticas.

No digo más. Ahí queda el vídeo para quien lo quiera ver.

DEL SILENCIO

2010-09-13T02:24:00.006+02:00

SILENCIO

1. m. Abstención de hablar (Del lat. silentIum).

Escribir es una manera de hablar y si se trata de silencio, este folio debería estar en blanco. Pero el silencio habla. Más que una abstención de hablar es otra manera de decir. Es como los puntos suspensivos, nunca son gratuitos. No es lo mismo afirmar: “Éste es un hijo de mi vecina de arriba”, que “éste es un hijo de...”. Los suspensivos, pues, cuentan. Y mucho.

El silencio es la supresión de unidad sonora, pero no conceptual. Hay silencios que otorgan y que hablan. Silencios previos y posteriores. Indulgentes o autoritarios. Existen confesiones silenciosas y silenciosos gritos. También silencios que cuestan y silencios que se regalan. Hay silencios cómplices que levantan ciudades, que hacen volar, que van más allá del propio silencio...

GOODBYE BICHO

2010-09-05T19:28:00.000+02:00

Me gusta la música en todas sus variedades y, aunque no soy una entendida del flamenco (qué más quisiera), reconozco que se me ponen los pelos de punta cada vez que veo un espectáculo en vivo, tanto de cante como de baile. La intensidad contenida, la voz desgarrada y la elegancia de los movimientos hacen de este arte algo más que eso. Hacen magia. La atmósfera que se crea en una actuación de flamenco es energía en estado puro capaz de transmitir sensaciones muy diversas que, a menudo, terminan en catarsis. Al menos a mí me sucede eso.

Este viernes me ocurrió algo parecido en el concierto de El Bicho, al que entré sin saber muy bien qué me iba a encontrar y salí encantada de no habérmelo perdido. Sin duda, disfruté durante casi tres horas de un flamenco fusión en el que cabía todo, desde bulería o rumba hasta jazz, sonidos africanos o copla.

Acostumbrada a ir a todos los conciertos que el tiempo y el bolsillo me permiten, y a conocer al menos la mitad del repertorio de las actuaciones, me sentía un tanto extraña en aquel recinto lleno fans con las cuerdas vocales preparadas para la ocasión. Yo era simplemente una aficionada. Había escuchado apenas dos discos (de los cuales sólo tenía uno) y de memoria era capaz de cantar dos o tres temas. Vamos, que no tenía ni idea. Yo iba allí para disfrutar del espectáculo, contagiarme del ambiente y aprovechar la última oportunidad para ver al grupo sobre el escenario antes de su disolución. Y mereció la pena.

El cantante, un showman encantadísimo de conocerse, calentó el escenario con bailes con un cierto toque derviche, acrobacias y una voz cálida que cautivaba desde el primer momento. Pero, sin duda, lo que más me fascinó fue la música. Para quitarse el sombrero, de verdad. En varias ocasiones solaparon la base sonora de dos canciones diferentes y de ritmos dispares con un resultado de sobresaliente. Por no hablar de su reinterpretación de Carmina Burana con ecos flamencos. Consiguieron que el Palacio de Deportes enmudeciera desde las gradas a las primeras filas. Y, como un último concierto no se da todos los días, no faltaron los artistas invitados. Entre ellos, una bailaora de flamenco y La Shica, otro gran descubrimiento, que regaló una versión de La Bien Pagá que quitaba el sentido. Al menos, a esta servidora que adora el folclore y la canción tradicional. Al final una noche que comenzaba con ciertas dudas terminó cargada de sorpresas, buena música y mejor ambiente. ¿Se puede pedir más?

NOCHES EN VELA

2010-08-26T18:49:00.001+02:00

Soñaba con ella despierto, día y noche. Sin embargo, en sus sueños era incapaz de retenerla. Inmóvil, casi etérea su lado, ella daba luz a su vida. Sin saberlo, con esa blancura que la llenaba de inocencia. Por eso, cada noche se sentaba al pie de la chimenea, se ponía el pijama y pasaba largas horas observándola. Desde esa esquina, colocado a sus pies, podía disfrutar de la elegancia casi mágica de su musa que permanecía durante horas erguida sobre la mesa, ausente de cualquier mirada furtiva. La simple presencia de aquella imagen casi mística llenaba sus días y daba calor a sus noches en vela, que se alargaron durante semanas para no perderla de vista. Había decidido permanecer despierto todo el tiempo que le permitiera su biología para disfrutar, segundo a segundo, de esa llama que lo abrasaba por dentro.

Una noche que el cansancio estaba a punto de ganarle la batalla se armó de valor y decidió acercarse a ella:

- El sueño me está venciendo… ¿qué puedo hacer?

A lo que ella contestó:

- Tantos días admirándome desde tu rincón y ni siquiera te has dado cuenta de que yo también lo hago. Ardo en deseos de tenerte cerca y, en esta espera, voy a acabar consumiéndome. Ven aquí, abrázame y calla.

MIGUEL DELIBES

2010-03-20T19:50:00.002+01:00

Hace una semana murió Miguel Delibes y, en cierta manera, dejó un poco huérfano el panorama literario actual. Con él se fue una forma de practicar la escritura basada en la sencillez. A través de cientos de páginas excepcionales logró la fusión perfecta de ironía y ternura, una mezcla difícil de conseguir.

Recuerdo una entrevista en la que comentaba que un escritor no debe, ni puede, desligarse jamás del entorno que le rodea porque es precisamente ese entorno el que le va a regalar sus historias, sus personajes y la forma de expresarse de éstos. Por eso, todas las mañanas Delibes salía a la calle y se sentaba en un banco para escuchar hablar a los desconocidos y así saber qué pensaban y cuáles eran sus preocupaciones. De esta forma aprendió a retratar como nadie el sentir de un país a lo largo y ancho de su geografía. Porque además de un maravilloso escritor ha sido un cronista y antropólogo de su época.

Libros como Cinco horas con Mario hablaron de las dos Españas mejor que muchos manuales de historia. Y también entendimos con más claridad los distintos universos sociales y su comportamiento gracias a Los Santos Inocentes.

Pero no sólo fue un maestro del contenido sino también de la forma. Delibes dio una buena lección de estilo a los que consideran que “buena literatura” significa escribir enrevesado, o que ser escritor pasa por utilizar términos anacrónicos que en su momento respondían a una forma de hablar pero que, pasado el tiempo, tienen muy poco sentido si no es para emular de forma desafortunada a los escritores del Siglo de Oro. Y para eso también hace falta arte. El que le sobraba a Delibes sin hacer el mínimo alarde cultural. Porque fue un gran escritor y un ejemplo de humildad.

LA MIRADA DE UN FOTÓGRAFO CON OJO

2010-03-11T22:52:00.003+01:00

Aquélla era una mañana fría de noviembre. Corrían los años 20 y ella, aunque todavía no lo sabía, acababa de tomar una decisión que cambiaría su vida para siempre.

Una suave niebla teñía las orillas del Sena y, poco a poco, París se despertaba.

Alice tomó su abrigo y salió a la calle dispuesta a dejar para siempre el horno de leña en el que trabajaba desde que llegó a la ciudad de la luz. Seis años. Seis largos años viviendo entre la humedad de su alcoba y el olor a mantequilla de los croissants. ¡No, ésa no era la clase de vida que quería llevar!

Entonces, recordó el viejo acordeón que su padre le enseñó a tocar cuando apenas era una niña. Lo sacó del baúl, lo desempolvó y se lo echó al hombro.

- Ma petite, reste ici. Tu es folle ou quoi!..Si non, tu vas devenir une femme facile.

- Non, mamma. Pas une femme facile. Plutôt une femme fatale. Je serai une femme fatale.

En esa discusión estaban cuando yo las encontré en un astillero a la orilla del Sena. Les sorprendió mi presencia porque los fotógrafos no acostumbrábamos a trabajar en ese extremo de la ciudad, industrial y gris.

No olvidaré nunca los ojos de aquella mujer, desafiantes y llenos de fuerza. Quise inmortalizar ese momento porque algo en mí me decía que lo iba a conseguir, que sería una femme fatale capaz de fulminar con la mirada.

Meses más tarde leí en los diarios que una joven de provincia había triunfado en la bohemia emergente de París. Decenas de pintores llegaban de todos los rincones del país para retratarla. Se compusieron canciones expresamente para ella e incluso el Folies Bergère se vistió de largo para verla actuar. Cocteau, Chagal, Eisenstein o Picasso fueron testigos de sus encantos dentro y fuera del escenario.

Ahora se llamaba Kiki. Kiki de Montparnasse. La musa de los artistas. La estrella de Montmartre. El sueño de muchos hombres. La femme fatale...

Su fama creció como la espuma y duró mucho tiempo…pero eso ya es otra historia.

Muchas gracias a los que os habéis interesado por este tiempo de vacío en el blog. He pasado un tiempo sin internet y no me ha sido posible acceder a nada. Aprovecharé ahora, que ya estoy conectada de nuevo, para echar un ojo a vuestras entradas de estas semanas. Un beso a todos.

CIUDADES PARA VIVIR

2010-02-05T18:08:00.007+01:00

Hay ciudades para visitar y ciudades para vivir. Con esta frase comenzaba un escritor mexicano, no recuerdo si se trataba de Fadanelli, una reflexión sobre el día a día en el D.F. Fuese o no él quien lo dijera, hoy al volver a leer ¿Te veré en el desayuno? me ha dado por pensar en esta cuestión y creo que tiene mucho de cierto. Porque, en realidad, ¿qué hace que una ciudad sea habitable? ¿Sus monumentos? ¿Quizás su organización? Eso posiblemente determine la afluencia de turistas o su aparición en las revistas de viajes. Pero, en el fondo, lo que nos ata a un lugar de manera voluntaria son otros aspectos mucho más sutiles. Aquellas pequeñas cosas, como dijo otro grande.

Son las callejuelas que recorremos cada día, la gente, los olores de pequeños restaurantes con encanto, la música a media noche que nos permite retenerla en la memoria y llevarla con nosotros, los colores y las oportunidades, aunque terminen siendo más sueños que realidad.

Las ciudades para vivir son aquellas que nos hacen sentirnos de allí desde el momento en que ponemos un pie en tierra y las que echamos de menos cuando nos alejamos. Son las que nos brindan la posibilidad de hacer planes a corto plazo. Las que nos permiten soñar y ser libres. Yo ahora me encuentro en una de estas ciudades.

LA HORMA DE SU ZAPATO

2010-01-19T18:57:00.002+01:00

Él soñaba desde hacía tiempo con echar raíces. Deseaba crecer aunque le aterrorizaban esas arrugas con las que castiga el paso del tiempo. Sé que se me va la pinza. Lo sé, se decía cada mañana cuando estiraba la cabeza en busca de oxígeno para alisar su rostro. Porque aunque tratara de ocultarlo sentía que necesitaba que le echaran un cable, que le dotaran de energía.

Ella era voluble. En la zona se comentaba que cuando se le hinchaban los vapores actuaba con las vísceras y planchaba a todo aquel que se interpusiese en su camino. Sin embargo, en el fondo de su incombustible naturaleza anhelaba a alguien que rellenase su sensación de vacío, que le abriese los brazos y le permitiera mirar hacia arriba.

Se conocieron una tarde de diciembre y supieron al instante que no se separarían. Los dos habían encontrado la horma de su zapato.

EL REGALO QUE LO CALLÓ TODO

2010-01-09T20:10:00.001+01:00

Le pedí que me tratara como a una reina y me regaló unas zapatillas de felpa. Esa misma tarde lo dejé. Y no fue porque no me gustaran las zapatillas, que tenían su gracia. Ni porque después de tanto tiempo de relación no supiera el número que calzo.

El mensaje que les pintó con cola blanca, casi un homenaje borbónico, tampoco me molestó a pesar de mi convicción republicana. Es más, pensé que era una frase muy real para una reina. Tan real como las veces que él me la había repetido antes. Pero tampoco lo dejé por eso. El verdadero porqué estaba ahí, en las propias zapatillas.

Puse punto y final a nuestra relación porque entonces comprendí que ni siquiera se había molestado en desenvolver la gramática española que le regalé con todo cariño para su cumpleaños.

LOS LADRONES DEL CIELO

2009-12-31T16:36:00.004+01:00

Aquello del “triste es pedir, pero más triste es robar” ya no suena como dios manda. Se puede robar, pero lo importante es que los hurtos se lleven a cabo en grandes superficies para no afectar a la economía del pequeño comerciante. O, al menos, así lo explica Tim Jones, párroco de la iglesia anglicana en el condado de York.

Según el diario británico The Independent, el religioso aclara a sus feligreses que “el amor de Dios por los pobres y despreciados es superior al derecho de propiedad de los ricos”, por lo que tener la manita un poco larga no será pecado si es por causas justificadas y siguiendo el protocolo.

Él lo tiene claro: Si hay que robar, se roba. Pero con principios. Que se puede ser mangui pero honrado y no por ello contradecir las enseñanzas del octavo mandamiento de la Biblia, ya que, y siguiendo sus palabras, “el hurto es mejor que prostituirse o recurrir a la violencia”.

Desde que aportó su particular opinión sobre el robo y la pobreza el pasado 22 de diciembre, el padre Jones se ha convertido en el Karl Marx de la iglesia anglicana. Eso sí, en su mensaje navideño solicitó moderación en el mal hábito de apropiarse de lo ajeno y pidió que en caso de tener que hacerlo, se robara únicamente lo estrictamente necesario.

LA TUMBA DE LAS LUCIÉRNAGAS

2009-12-24T15:52:00.006+01:00

Me encantan las veladas de cine en el sofá con mantita, nachos con guacamole y buena compañía. Ayer tuve una de esas tardes y volví a ver La tumba de las luciérnagas de Isao Takahata. No sé por qué pero me emocionó igual que la primera vez que la vi y eso que ya han pasado casi nueve años desde entonces.

En aquella ocasión se trataba de un homenaje al cine asiático al que me invitaron en el Festival del Cómic. Una noche golfa de poco sueño y cuatro o cinco películas que terminó con una perola de chocolate con churros para los asistentes y un coro muy freaky cantando en japonés. Yo tenía la impresión de que lo que había hecho especial este filme era precisamente lo exótico de la noche. Hasta ayer cuando volví a verlo.

La tumba de las luciérnagas es una historia de supervivencia; la de dos niños huérfanos que vagan sin rumbo a finales de la segunda Guerra Mundial. Se trata de un argumento sencillo pero contado con una fuerza dramática que no pasa de moda.

Ayer durante algo más de 90 minutos acompañé a Seita y Setsuko en su búsqueda personal y me emocioné con ellos sin moverme del sofá. Sólo me faltó el chocolate con churros calentito de la primera vez.

Os dejo el tráiler de la peli por eso de que una imagen vale más que mil palabras, pero echadle también un oído a la banda sonora. Merece la pena.

VIAJE EN AUTOBÚS

2009-12-20T19:53:00.007+01:00

"No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la proximidad" (Josep Pla)

Es navidad y los escaparates llevan nombre de libro. Editores y comerciantes se preparan para vender las últimas publicaciones de las sagas Millennium o Crepúsculo. Y quién sabe si alguna edición especial de la obra de Ken Follett. Pero, más allá de las super-ventas, la oferta es muy amplia porque cualquier oportunidad es buena para leer. Y si viene en forma de regalo, mejor que mejor.

Yo, que acostumbro a felicitar el año con un libro, ya he hecho mi apuesta personal. Regalaré a Josep Pla.

Os invito, por ejemplo, a viajar con él en autobús unos cuantos años atrás. Serán cien kilómetros cargados de humor, ironía y realidad. Una realidad extraída de pequeños momentos de vidas anónimas a las que Pla inyecta humanidad gracias a la sencillez de su escritura y su aguda mirada, curiosa pero sin llegar al voyerismo.

Viaje en autobús es un recorrido lingüístico y social por la Cataluña de Pla, su Catalunya Vella. Una historia en la que no ocurre nada y al mismo tiempo ocurre todo, como en las mejores experiencias poéticas.

EL ÁNGEL TERRESTRE

2009-12-18T17:53:00.002+01:00

Ha nacido el Ángel Terrestre. Esta creación celestial no es ninguna figurita del belén, ni el protagonista de la última superproducción norteamericana. Tampoco es un santo, ni carece de sexo. Más bien todo él es sexo aunque no de carne y hueso. Se trata del último invento de los irlandeses Chris y Janice O’Connor, fundadores de la empresa Canden Enterprises.

El “Earth Angel” o Ángel Terrestre no es otra cosa que un vibrador ecológico elaborado en su totalidad con material reciclado y que no requiere pilas. Basta con girar durante cuatro minutos una manivela plegable que se encuentra oculta en la base del juguete para conseguir disfrutar de 30 minutos de actividad ininterrumpida. Vamos, que por poco más de 70 euros se pueden conseguir orgasmos y contribuir, al mismo tiempo, a combatir el cambio climático. ¿Quién da más?

Resta decir que, como la mayoría de los productos de consumo, esta fuente de placer contra el calentamiento global no es verde sino amarilla, ya que lleva la etiqueta de “Made in China”. No me cabe duda de que este ángel caído del cielo hará las glorias de mucha gente.

EL ENCUENTRO

2009-12-14T14:52:00.002+01:00

En la entrada anterior hablaba de la importancia de acercarse a los libros pero olvidaba la posibilidad de que fueran ellos los que nos encuentren a nosotros. Ayer me ocurrió a mí.

Paseaba por una transitada avenida de la ciudad cuando uno de ellos, que se encontraba haciendo malabares con las palabras, me invitó a unirme a su juego. ¿Te apuntas?-me preguntó a media voz. Alcé la vista y de repente estaba ahí, tumbado sobre un buzón de correos. Enseguida comprendí que ese paquete era para mí. Me acerqué y lo cogí. Se trataba de un libro carmesí de tapas duras y recubierto de polvo que trataba de dar un salto acrobático desde lo alto para llegar a mi bolsillo demasiado pequeño para él.

Tras una breve presentación descubrí su origen noble: un premio Planeta del año 58, hijo de un tal F. Bermúdez de Castro, a quien no tenía el placer de conocer. De camino a casa me contó que su vida había sido un trajín de pasos sin huella y decidí que por fin sus andanzas tomaran rumbo.

Ahora premio Planeta 1958 vive conmigo y me regala cada día un puñado de esas palabras con las que jugaba solo hasta que nos conocimos, o mejor dicho, hasta que me encontró. Porque a veces los libros toman vida propia.

DOS PÁJAROS DE UN TIRO

2009-12-12T16:36:00.007+01:00

Hagas lo que hagas, ponte bragas. Es una de las frases de mi amigo Javi que ha sentado cátedra. No cabe duda de que es un tipo inteligente, a la vez que ocurrente. Y limpio, que diría mi abuela. Yo ya acostumbraba a utilizarlas mucho antes de que él me lo aconsejara (también soy limpia) pero he de reconocer que desde que se lo escuché por primera vez no puedo evitar esbozar una sonrisa cada vez que encuentro una buena oferta en las tiendas de lencería. Y me digo a mí misma que ir bien cubierta en las bajas esferas no tiene por qué resultar caro.

Parece ridículo hablar de precios cuando se trata de algo tan cotidiano como es la ropa interior, pero no hay que olvidar que en muchos puntos del planeta todavía no están aseguradas las necesidades básicas del ser humano.

Primero son la comida, el agua potable, el vestido, el calzado, el derecho a una vivienda digna y la libertad de expresión. Y después llega lo demás: las necesidades emocionales e intelectuales. Ahí es cuando aparecen las depresiones y también los sueños, tan presentes en los países del primer mundo. Porque sólo cuando está asegurada la supervivencia podemos preocuparnos por saciar otro tipo de inquietudes.

La educación es otro derecho que desde hace algún tiempo ya se está considerando algo esencial porque es a través de ella como se puede tomar consciencia de la realidad para poder cambiarla. De ahí la importancia de la lectura.

El otro día cuando paseaba por el rastro me topé con un puesto que había encontrado la manera de matar dos pájaros de un tiro vendiendo en el mismo pack cultura y abrigo. No quise marcharme sin tomar una foto. Su frase era la siguiente: “Por la compra de tres bragas regalamos un libro”. Ahí queda eso. Y además nos da la clave del tiempo medio que se tarda en leer un libro: tres días, uno por cada braga. Así que, volviendo a mi amigo Javi, le robo la frase y se la modifico: “Hagas lo que hagas, lee un libro y ponte bragas”.

COSAS COTIDIANAS II

2009-12-11T15:43:00.000+01:00

¡COMÁMONOS EL MUNDO CON LAS MANOS!

COSAS COTIDIANAS

2009-12-08T18:08:00.000+01:00

-Doctor, me siento mal
-¿Por qué? ¿Qué le ocurre?
-Ingestión masiva
-¿Ingestión masiva? ¿De qué?
-De realidad
-Pues póngase a la cola. Estamos ante una epidemia

ABRAZOS A PESO

2009-12-07T13:38:00.003+01:00

Todos aquéllos que no tengan un perro que les ladre ya disponen de un lugar para suplir sus carencias. Desde el pasado día 4 de diciembre, Barcelona cuenta con una tienda en pleno Paseo de Gracia que reparte amor, besos y abrazos por un módico precio que oscila entre los cinco y los treinta euros. Y no estoy hablando de servicios carnales para consumir en el local, no os vayáis a creer. Es algo mucho más sutil.
En este caso concreto se trata de cajas de regalo destinadas a un fin solidario que utilizan el cariño para despertar una sonrisa y los abrazos para prodigar calor. Artificial, pero calor. Eso me lleva a pensar que en un mundo capitalista basado en relaciones mercantiles todavía existen cosas que no se pueden comprar y que, sin embargo, hacen mucha falta. Y, la verdad, es que me alegro.

HISTORIAS DEL METRO

2009-12-05T17:21:00.003+01:00

Viajar siempre es una aventura. Y no es necesario llegar hasta Laponia, Nueva York o Río. Basta con tomar el metro una mañana cualquiera, eso sí, mejor si es en hora punta. Por supuesto, encontrar un sitio libre nada más entrar en el vagón resulta casi un milagro a excepción de que nos montemos en la última o la penúltima parada de la línea, que frecuentemente significa que vivimos en el quinto carajo.
Volvamos al momento vagón. Es conveniente saber dos o tres cosas fundamentales. La primera: cuando llegue el metro al andén nadie del interior se moverá para que puedas acceder aunque éste esté vacío. Forma parte del ritual matutino de la gran ciudad. Así que si quieres entrar, ya puedes lanzarte en plancha en cuanto se abran las puertas y mover los codos de derecha a izquierda hasta que te hagan sitio, no sin antes acordarse de gran parte de tu familia. Otra opción es esperar a que alguna alma caritativa te haga un hueco, pero corres el riesgo más que probable de llegar al trabajo con un par de horas de retraso. Solución: empuja y entra. Con esto habrás conseguido la primera prueba.
Sentarse ya es harina de otro costal. Lo primero que hay que tener en cuenta es que los lugareños poseen una técnica bien depurada para hacerse con el mejor sitio en el menor tiempo posible. Consiste en observar a las personas que van sentadas y deducir en qué parada van a bajar. Pinta complicado pero es más sencillo de lo que parece.
La escena es digna de película: unos duermen, otros escuchan música. También los hay que se culturizan el metro, por lo general con un best seller de los que anuncian por la tele. Y luego están los que sonríen. Es en ellos en los que nos tenemos que fijar porque son los funcionarios que viajan ensimismados pensando en el café de una hora que se van a tomar cuando lleguen a su trabajo o en los dos o tres periódicos que leerán en la cafetería antes de encender su ordenador. Ellos son la clave, porque además trabajan en el centro y abandonan el vagón cuando éste está hasta los topes.
Nos debemos situar discretamente delante de ellos y agarrarnos a la barra de tal manera que nadie se nos pueda colocar delante en un descuido. Ya sólo resta esperar a que se levanten y saltar en plancha al asiento. Éste es mi consejo. ¡Feliz viaje!

La memoria de las tortugas

2009-11-01T14:49:00.002+01:00

Siempre hemos soñado con poder controlar la mente a través de microchips. Decenas de películas presentan máquinas con aspecto humano cuyo cerebro es el resultado de la técnica más avanzada. Son robots a las órdenes de una computadora que les dota de vida sin tenerla. Sin embargo, la grandeza de la naturaleza supera a la ficción y las tortugas marinas son un ejemplo.

Estos quelonios cuentan con una especie de chip incorporado en su cerebro que les permite identificar el lugar donde nacieron aunque se encuentre a kilómetros de distancia y es allí adonde van a poner sus huevos. Casi de manera mágica su primera casa, el lugar del que proceden, queda registrada de manera natural en su cabeza sin necesidad de ordenadores, ni de cineastas. Por eso, mi primera entrada de este blog va dedicada a las tortugas marinas y a su memoria, la gran olvidada.